“我对党有着很深的感情。”

王於昌常这么说。

他生在安徽萧县，

幼时全家近十口人仅两亩薄田，

父亲给地主当长工，穷得叮当响。

新中国成立，

土改分了十亩地，

日子才见亮光。

1954年，18岁的他参了军。

那时他不知道，

自己这辈子会跟党走得这么紧。

一

四年后，

王於昌被选调到地空导弹部队二营三连。

这是中国最早的地空导弹部队之一，

装备的是当时最先进的萨姆-2导弹。

王於昌担任加注技师，

负责给导弹加注氧化剂、冲洗弹体。

氧化剂有腐蚀性，

防护服密不透风，夏天汗如雨下。

加注剂量差一点都不行，

冲洗流程更是繁复。

他每天苦练，手磨破了结痂，痂再磨破；

防护服里的衣服湿了干，干了湿。

硬是靠这股劲儿，

他把加注冲洗时间缩了一个多小时，

又琢磨出更快捷的装配法。

那会儿，他还没入党。

二

1963年11月，

王於昌随部队赴南方某地，

执行击落美制U-2高空侦察机的任务。

两万米高空，时速近千，极难打。

几次拦截都落了空。

二营换了“近快战法”。

雷达关机，等着。

等U-2近了、进圈了，

立即开机、锁定、发射！

几秒钟，

精准击中！

王於昌所在小组集体一等功，

他被破格提拔为排长。

次年7月，

二营以同样的战法再次精准击落U-2。

王於昌荣立一等功，

晋升连长。

同月，毛泽东、周恩来等党和国家领导人

接见了二营全体官兵。

也是在那个月，

王於昌加入了中国共产党。

他后来回忆说，

那是他一生最光荣的时刻。

三

1973年，王於昌转业回到萧县，

在百货公司当营业员。

他把立功证书和与毛主席的合影锁进箱底，

对过去的战功只字不提，

他说：“一方面是保密需要，不能讲；

另一方面，开始了新工作，

以前的事没啥好炫耀的。”

在柜台前学卖布、量尺、算账，

王於昌很快成了行家里手。

后来管人事，

规矩就一条：一切按文件办，不讲私情。

人送外号“老直犟”，

但谁家有困难，

第一个上去帮忙的准是他。

从营业员到副经理，

将近三十年，

他从没有拿出自己曾经的战功去要待遇，

一直记得自己是一名党员。

四

2019年，萧县采集退役军人信息。

工作人员翻开王於昌的档案，

看到那本泛黄的一等功奖状，

看到那张与毛主席的合影，

才知道这位83岁的老人，

在半个多世纪前做过什么大事。

同年7月，

王於昌被评为“全国模范退役军人”；

2021年，被评为“全国优秀共产党员”；

2026年，入选“七一勋章”提名建议人选。

有人夸他是大功臣，

王於昌急得直摆手：

“我不是什么大功臣，

在部队受了20多年教育，

我永远是人民的子弟兵。”

五

2026年春节前夕，

空军地空导弹某旅“英雄营”官兵跨越千里，

来看望90岁的王於昌。

“英雄营”是1964年国防部授予二营的称号，

王於昌是当年的二营一员。

官兵们围坐一圈，

老战士叮嘱年轻后辈：

“珍惜荣誉，

守好头顶这片天，护好祖国和人民，

把‘英雄营’的红旗一代代扛稳、传好。”

18岁参军，28岁光荣入党，

37岁转业当营业员，83岁获全国荣誉，

90岁依然每天坚持快走三公里。

从1954年到2026年，

七十二载岁月流转，

王於昌身上有一条贯穿始终的线：

一切听党指挥，一生跟党走。