作者丨卜松

编辑丨刘恒涛

图源丨SpaceX

刚刚，SpaceX登陆纳斯达克，开盘价150美元，市值达到1.97万亿美元，本次募资规模约750亿美元，刷新了IPO记录。

未来IPO募资，还会不会超过这个数额？很多人会提到OpenAI、提到Anthropic，这两个公司的募资，大概率会追平SpaceX的纪录。

但是，它们的故事，它们的模式，可能都不如SpaceX精彩、丰富、充满张力。

它们没有SpaceX跌宕起伏——这两家企业，都是资本催熟，衔着金钥匙，一路顺风顺水。相比之下，马斯克的故事荡气回肠、令人拍案扼腕。

它们没有SpaceX丰富，SpaceX整合了航天、通信、AI三大赛道，有硬有软，另外两家是纯软件企业。

而SpaceX所打造的自循环产业生态，另外两家也望尘莫及。

要说独特性，SpaceX有太多太多。

总之，这是一家完全不一样的公司，它不是一家纯粹的企业，它寄托着马斯克天马行空的梦想、幻想、狂想。令人触动的是，这些正在一步步成为现实。

巨头故事的起点：

NASA是最重要的支持者

从2008年的至暗时刻，到2026年的高光时刻，SpaceX走了18年。

在普华资本管理合伙人蒋纯的眼中，SpaceX历史上最重要的支持者是NASA。

他表示，很多人后来回头看SpaceX，会觉得它是一家典型的硅谷明星创业公司，但如果没有NASA在最困难阶段持续开放订单、支付研发费用，并允许它反复试错，SpaceX很难真正熬过早期那几年。“NASA其实相当于给SpaceX提供了第一批长期客户、信用背书和现金流。”蒋纯说。

时间拨回2003年前后，美国航天飞机项目成本持续攀升。自哥伦比亚号失事，NASA逐步推动航天飞机退役，导致美国一度丧失自主往返国际空间站的货运与载人能力，只能高价向俄罗斯预订联盟号的座位。

与此同时，美国本土的发射市场长期被由波音和洛克希德·马丁合资成立的联合发射联盟（ULA）主导。在成本加成合同与垄断格局共同作用下，ULA 发射成本持续走高，单发报价普遍达到一两亿美元。且传统航天体系的研制和发射周期漫长，导致NASA的项目预算严重超支，难以满足低成本、高频次运输能力的需求。

在上述背景下，NASA主动打破旧框架，尝试把近地轨道运输任务推向市场，通过自由竞争激发活力。

2005年，NASA推出酝酿已久的商业轨道运输服务计划（COTS）：划拨专项经费作为引导资金，面向民营航天企业开展合作招标，采用“阶段性成果达标再付款”的合作规则，鼓励民间企业自筹资金研发天地运输设备。NASA希望通过这种方式，引入新玩家，打破垄断，降低发射成本。

NASA COTS（商业轨道运输服务） 分两轮竞标，2006年首轮总计有20余家机构提交方案，SpaceX是其中之一。

在当时，业内对SpaceX前景普遍看衰。马斯克带领团队耗时四个月完成竞标方案，主推“猎鹰9号”火箭和可返回复用的“龙”飞船，报价显著低于传统航天厂商。竞标方案里提到，NASA出资2.78亿美元，剩余研发投入由SpaceX自筹。

NASA经过调研，认可其低成本技术路线，认为政府注资风险较低，SpaceX成功拿下首轮COTS合同。

在SpaceX最艰难的初创阶段，尤其在2008年9月，猎鹰1号火箭已经经历了连续三次发射失败，马斯克靠卖掉早期创业的PayPal和Zip2股权拿到的1亿美元资金，在项目上几乎消耗殆尽，公司濒临破产。正是在这样的绝境中，NASA向SpaceX伸出了援手：开放了阿波罗与航天飞机积淀的海量技术档案、闲置发射工位与试车设施，还派出专业工程师提供技术指导。

SpaceX首款小型低成本商业运载火箭“猎鹰1号”

2008年底签下的那张16亿美元CRS国际空间站货运合同，则第一次让SpaceX获得了长期稳定订单。合同之外，最重要的是来自美国主流航天体系的信用背书，让SpaceX在航天这个极度封闭的圈子里打出了声名，借此吸引优秀火箭研发工程师加入团队。

元航资本董事长兼创始合伙人张志勇表示，“某种程度上，NASA不仅以商业订单托举了濒临破产的 SpaceX，助其跨越了生存危机；更通过推行里程碑式考核与新的服务采购模式，从传统的‘成本加成’向‘公私合作伙伴关系’转型，主动重塑了一套区别于传统航天工业的新制造与协作体系。”

过去，美国传统航天工业更像典型军工承包体系，大量环节层层分包，研发周期长，成本往往随着项目复杂度不断抬升。而SpaceX把发动机、箭体、航电和软件等关键环节尽量留在内部做，再利用成熟供应链完成部分零部件生产。

真正让SpaceX后来逐渐区别于传统航天公司的，还有另一套更激进的工程文化。

公司成立初期，马斯克原本没打算自己造火箭。2001年，他曾亲自前往俄罗斯，希望低价淘到退役的前苏联洲际弹道导弹，改装成低成本运载工具。2015年出版的马斯克官方授权传记中描述，当时的卖家认为他在开玩笑。交易失败，回美国后，团队系统计算了火箭原材料和制造成本之后认为，如果重新组织供应链和制造流程，火箭发射价格能比传统模式低不少。

这种“边研发、边降成本”的工程文化，在“猎鹰1号”时期更加明显。

资深航天记者Eric Berger曾在《Liftoff: Elon Musk and the Desperate Early Days That Launched SpaceX》一书中讲述，2008年，“猎鹰1号”第四次发射前，SpaceX经历过一场颇为戏剧性的事故。

航天记者Eric Berger

为了节约数周的运输时间，公司临时租用C-17运输机将火箭运往美军的太平洋发射场，空运途中机舱的压力变化，导致箭体内部一度发生凹陷变形。按照传统航天标准，这种情况必须返厂甚至报废，但此时SpaceX工程团队基本断粮，只剩这枚用马斯克最后身家换来的火箭，最终选择直接在发射场拆开箭体并现场抢修，按原计划推进发射流程。

观察SpaceX日后不断扩充的产品体系，包括可回收复用的“猎鹰9号”、批量制造的星链终端，SpaceX的基本逻辑，是把原本低频、昂贵、重度定制的一次性航天项目，尽可能改造成高频、标准化、可持续迭代的工业产品。

这一策略完全颠覆了商业航天的玩法。

Starlink成估值关键

AI业务待验证

今天的SpaceX，已经从一家商业火箭公司，扩张成一个覆盖火箭发射、低轨卫星互联网、AI算力基础设施的庞大生态体系。

招股书显示，目前SpaceX业务主要分为三大板块：Space（航天）、Connectivity（卫星互联网）和AI。其中，航天板块负责火箭发射、载人航天和深空运输；Connectivity板块主要由Starlink（星链）构成；AI板块则包括Grok、X（原Twitter）以及轨道AI计算等未来业务。三者互相支撑，形成一个完整的生态体系。

2025年，航天板块收入40.86亿美元，“猎鹰9号”火箭单次发射毛利约3000万-5000万美元，拿下全球60%以上份额。但同期运营亏损达到6.57亿美元，主要因为当年新一代星舰的相关研发投入达到30.04亿美元。进入2026年一季度，航天板块的运营亏损进一步扩大。

航天板块承接NASA、美国军方、情报机构和商业卫星公司的发射订单，同时为Starlink组网、卫星部署和未来轨道基础设施提供发射能力，是整个SpaceX体系的底座。

目前，SpaceX收入的中流砥柱，则是Starlink。

截至2026年3月31日，Starlink在全球164个国家和地区拥有约1030万订阅账户（Subscribers），同比增长约105%；同时还有约740万个使用Starlink Mobile服务的月活跃设备。路透社还报道称，Starlink目前已经签下超过7000架飞机的连接服务合同，为货运和民航飞机提供上网服务，航空互联网正成为其增长最快的B端场景之一。

2025年，Starlink的整体收入达到113.87亿美元，同比增长接近50%，调整后EBITDA为71.68亿美元，这块业务已成为SpaceX最重要的现金流来源。

蒋纯认为，过去很长时间里，资本市场更习惯把商业航天视为高投入、长周期的概念行业，很难像互联网平台那样拿到稳定盈利。但Starlink第一次让外界看到，低轨卫星互联网也能形成持续收费、长期运营的商业模式。

“它代表资本市场认同这个航天商业模式闭环的形成，以及能够带来的巨大经济价值潜力。”蒋纯表示。

而AI板块，是SpaceX布局的新业务，在资本市场有更大的想象空间。

招股书显示，AI板块的业务，包括Grok大模型、地面AI算力基础设施、X平台、轨道 AI 算力。从财务数据来看，这部分业务仍处于高投入阶段。2025年，AI板块收入32.01亿美元，运营亏损达到63.55亿美元。

今年5月，SpaceX与Anthropic签署长期算力合作协议，后者将租用ColossusI和Colossus II算力集群。按照IPO文件披露的付款安排测算，这笔合作为期3年，对应的年度收入规模约150亿美元。一周前，SpaceX与谷歌签署协议，为谷歌提供算力，为期33个月，总额度达到300多亿美元。

一些声音认为，随着遥感、低空经济、自动驾驶和全球数据传输需求增长，SpaceX在轨道计算和AI基础设施领域的市场空间巨大。

SpaceX背后的长线互联网技术资本，非常看重低轨卫星互联网未来形成全球通信网络的可能性。在它们看来，SpaceX在同时建设运力、卫星网络和终端体系，未来甚至可能像亚马逊云计算AWS、5G通信网络一样，成为下一代全球基础设施平台。

当前该赛道最受关注的公司之一，是美国太空数据中心、天基AI 算力独角兽Starcloud，估值已经达到11亿美元。公司创始人Philip Johnston在上红杉资本的播客时曾提及，他在参观过SpaceX的发射基地后，如果未来火箭发射成本继续下降，把部分数据中心放到轨道上，或许不再只是科幻概念。

曾投资了Starcloud的3C AGI Partners是一家专注于AI基础设施投资的美元基金，创始合伙人王康曼（Esther Wong）表示，地面AI数据中心正面临越来越明显的电力和散热压力，理论上太空拥有持续太阳能供电和天然真空环境，可利用辐射散热，以缓解上述问题带来的成本暴涨。“目前的部署成本确实比地面高，但是星舰未来的每公斤发射成本会降到几百美元，轨道数据中心也不必支付高额的土地租金”。

SpaceX发布的星舰纪录片

不过，正像一些质疑者认为的那样，这项业务存在着不确定性，有待时间验证。蒋纯认为，太空算力仍要解决功耗、芯片可靠性、星间通信和长期运维，不能简单地理解为把地面GPU集群搬到天上。

SpaceX的独特文化

为什么没人能复制？

问题在于，过去二十年里，为什么全世界至今只跑出了一个SpaceX？

答案或许在公司最危险的时候就已经显现。

2008年，“猎鹰1号”连续三次发射失败，SpaceX现金流濒临枯竭，全球金融危机使得融资环境更加恶劣，业界普遍认为这家公司随时可能倒闭。

但Founders Fund仍在这一阶段向SpaceX投了超过2000万美元。2026年5月底，Founders Fund合伙人Scott Nolan在接受Axios的采访中回忆，当时的商业航天甚至“还不是一个真正存在的行业”。然而，分析团队发现，SpaceX在每次发射失败后的工程迭代速度，都明显快于传统航天体系，这让他在做出投资决策时，“十分笃定”这家公司会取得成功。

Scott Nolan

之后，Founders Fund持续投入共约6亿美元。上市前，Founders Fund持有SpaceX约3.5%股份。按照开盘价测算，Founders Fund持股价值超过688亿美元。

从那时起，SpaceX就展现出和传统航天公司不一样的气质，作为一个长期投入和有着投入风险的“重工业”企业，它身上还有着快速迭代等硅谷企业的文化。

经历了20年的反复迭代，SpaceX将已经完全改变了商业航天这个行业。

首先是发射成本。NASA Ames研究人员Harry W. Jones曾在论文中测算，航天飞机时代，把每公斤载荷送入近地轨道的成本约为5.45万美元；目前，行业均价约3000-5000美元，而按照“猎鹰9号”最新的公开报价，这一数字约为2720美元。

根据招股书，SpaceX已在星舰项目上投入超过150亿美元，星舰的核心目标之一，是进一步降低大规模卫星部署成本。星舰V3在2029年前后进入成熟阶段，单次发射可部署最多60颗Starlink卫星，每公斤成本100-200美元，彻底砸烂传统航天成本。

星舰V3

2024年，美国老牌行业媒体Aviation Week（航空周刊）在一篇报道中曾提到，SpaceX内部产线拥有较强的数控机加工能力，主要用于处理知识产权含量高、关键性强的零部件，同时仍会把大量非核心零件交给外部供应商生产。公司掌握设计、关键制造、系统集成和最终装配，也利用本土成熟的小型加工厂网络，承接部分零部件生产。这样既能降低成本和协同损耗，也能在设计反复修改时，内部实现快速反馈。

其次，是发射频率。

上世纪，一次发射失败往往意味着NASA和承包商一起漫长复盘，重走流程和审批预算。但SpaceX不会停工太久，依靠更高频的内部测试、制造打磨和快速修改能力，很快进入下一轮测试。据Space.com统计，SpaceX在2025年完成165次轨道发射，平均两天多就会发射一次，远超全球绝大多数商业航天公司。其中123次用于部署Starlink，全年新增3000多颗星链卫星。

单枚火箭的复用纪录也在继续刷新。今年3月，单枚“猎鹰9号”一级火箭完成第34次发射，一级火箭已经不再是一次性消耗品，而是可反复回收使用的运输工具。而做到这一数字的，全球目前仅此一家。

SpaceX一直不缺少挑战者。有企业做过低轨星座，有企业做过可复用火箭，但直到今天，真正同时跑通“低成本运力—卫星组网—终端用户—持续现金流”这套完整闭环的，仍然只有SpaceX一家。

国内商业航天

另一条道路

在张志勇看来，SpaceX对中国商业航天最直接的启示，可回收火箭的路线只是第一步，而更值得学习的，是把传统航天工业里低频、昂贵、追求绝对零失误的一套流程，改造成了可以快速试错、持续降本和高频交付的新体系。

“如果传统的航天工业体系不能重塑，中国很难追上Starlink的发射和组网速度。” 张志勇表示。

2015年，是国内商业航天发展元年，十余年过去，这个产业链已经从早期的单次发射和型号验证，走到成批发射卫星的前夜。

最明显的变化，发生在产业链底层。早期火箭公司往往要自己搭团队、找设备、培养供应商，很多环节都从零开始。到了最近几年，发动机、贮箱、整流罩、管路、阀门、测控、地面设备等环节，已经逐渐成长起一批专业供应商。

蒋纯把这称为中国商业航天的后发优势：2018年后崛起的新一代火箭公司，已不必像早期的SpaceX和国内第一代的蓝箭、深蓝、天兵那样“单兵作战”，可以在已有供应链上做总体设计和系统集成。

在中国低轨宽带互联网里，规模最大、最核心的两张网，星网是国家队，主打国家安全、6G 底座、应急兜底；千帆是商业队，主打全球宽带、海事/物联网、大众上网，是国内主流商业低轨宽带星座。目前，星网和千帆的大部分主力发射任务，主要由长征系列承担。随着卫星发射需求持续增加，单靠现有运力很难长期满足密集组网，民营火箭公司开始进入主力订单池。

但一个现实情况是，当下国内火箭的完整回收和复用还没有真正实现，稳定排期、周转和交付的发射能力也远未形成规模，作为新入场者，第二代火箭公司的机会便来了。

张志勇认为，第二代火箭公司的创始团队普遍经历过上一轮商业航天的行业试错，清楚低轨星座大规模组网需要什么。因此，它们在思路上更加靠近SpaceX，更重视复用、快速迭代和高频发射。

例如，东方空间聚焦运力25吨、与“猎鹰9号”相近的引力二号，还为此设计海上发射与海上回收方案；大航跃迁瞄准塔架回收，去除了着陆腿，和SpaceX的Starship Super Heavy方案类似；宇石空间则选择不锈钢箭体、筷子捕获臂回收，几乎完整沿着星舰的路线重做了一遍。

东方空间引力二号

张志勇认为，供应商要进入主力星座体系，最关键的是批量供给能力、可靠性、效率、成本和在轨验证。所以，在卫星电推、星载基带芯片、相控阵天线、激光通信载荷、电源系统等供应链环节，火箭公司将会从样机展示进入批量交付的竞争。

SpaceX招股书显示，Starlink一边扩大个人订阅用户，一边进入航空、海事、政府、企业和移动通信等场景。个人用户给它带来了规模效应，B端订单贡献了更高价值的收入。

而国内低轨卫星互联网早期更可能先从政企和行业客户上拿到订单，包括应急通信、海洋、能源、矿区、车船载连接、低空监管等场景，客户更集中，付费主体也更明确。

作为第一家上市即万亿美元估值的太空巨无霸，SpaceX以一己之力发展出的商业航天产业链，已然裂变为通信、激光、能源、芯片乃至AI算力的多维度竞赛。中国商业航天处于快速追赶期，能否走出另外一条道路？非常值得期待。

本文为创业邦原创，未经授权不得转载，否则创业邦将保留向其追究法律责任的权利。如需转载或有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。